語言開始失靈。 將自己剛剛看到的一則故事用語音傳給兒子後，秀美打開了她最常收聽的台語電台，並熟練的Call in，DJ早已認得她的聲音，詢問她是否一如往常的，要點播美秀集團的〈細粒的目睭〉，想起兒子的臉，秀美羞澀莞爾。 她畢竟不是出生在一個，可以把我愛你掛在嘴邊的年代。 語言開始失靈，成為機智者展現幽默的工具，機智如馬克吐溫，甚至有行星以他命名，但他萬萬也想不到，經過了幾個世代的言不及義，有一天自己的名字，會成為一位母親，沒辦法對自己的孩子說出的那句，我愛你。